Cento metri avanti una seconda barriera fatta con un vecchio semiasse, qualche sedia e una scrivania. Pochi metri ancora e un copertone in fiamme annuncia l'ingresso a Canapè Vert, la piazzetta di Port-au-Prince scelta come punto di partenza del corteo di protesta. Chi si è arrischiato ad arrivare sin lì ha trovato le «chimères», le chimere, pronte a riceverlo. Armate di sassi, mazze da baseball e qualche pistola infilata nella cintura, le chimere sono i baby criminali che fanno da braccio violento del presidente-predicatore. Davanti al commissariato della piazza, le chimere si comportano da padroni. Per un residuo di pudore, alcuni si legano la bandiera haitiana sulla faccia a mo' di maschera. Ma i più sputano prepotenza senza ritegno. «Chi sei?». «Che cosa fai qui?» chiedono aggressivi. «Documento».

Quattordici, sedici, vent'anni: si muovono in branco, indisturbati dai poliziotti che li guardano e forse li aizzano. In questo clima ci vuole poco a sospettare che siano stati loro ad appiccare fuoco al pick-up bianco che fuma ancora sulla piazza.

Qualche oppositore sgattaiola via, qualche altro si bagna l'occhio tumefatto un paio di vie più in là. La tattica dell'intimidazione funziona. Il corteo annunciato ieri nella capitale caraibica non è partito. Ma non per questo il regime dell'ex prete salesiano Aristide è più saldo. Al nord, da una settimana, il governo ha perso il controllo di una dozzina di città. Lassù, tra campagne deforestate e incapaci persino di produrre mango e cocco che vent'anni fa crescevano spontanei, le chimere non hanno a che fare con manifestanti che si richiamano a Gandhi e Martin Luther King, ma con i loro stessi compagni ribelli. Armati come loro e abituati ai metodi che hanno reso Haiti il Paese ideale per i fotoreporter. E' qui che si vincono i premi per i migliori scatti dell'anno. E' grazie alla luce dei Caraibi, ma soprattutto all'inimmaginabile crudeltà ostentata davanti agli obbiettivi.

In quest'ultima settimana di rivolta si sono contati una cinquantina di morti, commissariati e case bruciate, cadaveri sfigurati, altri infilati in un copertone di automobile e incendiati. Da una parte e dall'altra. I ribelli hanno chiuso la Route 9 per impedire l'arrivo di rinforzi governativi. La polizia ha tagliato i rifornimenti di carburante e spento i ricevitori di radio e telefonini.

Non c'è stato bisogno di staccare l'elettricità perché ad Haiti la luce c'è solo una, massimo due ore al giorno e i frigoriferi devono contare su generatori disel che senza carburante si sono fermati dopo tre giorni. Onu e Unicef lanciano allarmi umanitari. Migliaia di persone sarebbero già senza cibo e senza accesso alle già fatiscenti strutture sanitarie. Stati Uniti, Canada e Francia, i Paesi con i maggiori interessi ad Haiti, richiamano il personale diplomatico «non indispensabile» e «sconsigliano» qualsiasi viaggio.

Washington sta allestendo un campo profughi da 50 mila posti nella base di Guantanamo per dirottarvi eventuali «boat people» che decidessero di sfuggire alla resa dei conti scappando via mare verso la Florida. La Repubblica Dominicana, che divide con Haiti la stessa isola, è in allerta. Le carte per una gigantesca crisi sembrano pronte.

Ieri a Port-au-Prince, l'opposizione pacifica ha rimandato il confronto sperando in un intervento internazionale o in un'avanzata degli scomodi e inaspettati alleati del nord. «L'appuntamento è per domenica, davanti alla chiesa di San Pietro, sulla collina dei ricchi di Petion-Ville» ha però annunciato il portavoce dei non violenti, Andy Apaid, un industriale haitiano di origini libanesi.

Difficile tagliare il campo di questo confronto caraibico in buoni e cattivi. I ribelli del nord agiscono per vendetta. Il capo di un gruppo di chimere, l'Armèe Cannibal (l'esercito cannibale), è stato assassinato mesi fa. Si dice per ordine del presidente Aristide. Il comando della gang è passato al fratello del morto che prima ha cambiato il nome della banda in Fronte di ribellione anti Aristide, e poi ha dichiarato guerra.

L'industriale Apaid cerca in tutti modi di accreditarsi come portavoce degli interessi nazionali, di neri e meticci, ricchi e poveri. E non solo della elite imprenditoriale ormai strangolata dalla crisi economica. Dal canto suo, il presidente Aristide fa l'esatto contrario e punta sullo scontro sociale, appellandosi alle masse delle bidonville che da prete salesiano l'avevano trascinato a diventare nel 1990 il primo presidente democraticamente eletto della storia di Haiti. Da allora, però, il suo consenso si è eroso.

Aristide è ormai un ex prete, anche se il suo linguaggio è rimasto un fantasioso mix di metafore, proverbi creoli, parabole evangeliche. E il suo stile di governo è sempre più autoritario. Ha forzato le pieghe della costituzione per farsi rieleggere nel 2000 e ha usato baby gang e brogli per conquistare la maggioranza assoluta di deputati e senatori. Oggi governa senza parlamento e rivendica per sé altri 5 anni di presidenza.

Anche in questo ex paradiso, sono gli Stati Uniti a poter giocare la parte decisiva. Aristide si è visto tagliare gli aiuti economici, ha chiesto aiuto a Cuba, ma non ha mai tagliato i ponti con Washington.

L'opposizione non violenta si appella ai valori democratici dell'America. Senza troppa speranza, però. «E' l'anno sbagliato - dice sconsolato l'industriale Apaid -. In Usa ci sono le elezioni e Bush non può perdere tempo con noi di Haiti. Purtroppo però l'anno prossimo sarebbe già troppo tardi. Aristide ci avrebbe già ucciso tutti».