Un giornalista che va in guerra non pensa mai di morirvi. La morte gli viaggia accanto, ma lui le sfuggirà. Quasi sempre. Fino a qualche tempo fa, le guerre le combattevano i soldati. Poi si capì che le guerre le combattono anzitutto i massmedia. Dice il generale Jean: «Oggi l'informazione è l'arma più potente». E quando il generale Schwarzkopf partì per l'altra Guerra del Golfo, Bush (l'altro) l'ammonì: «Mi raccomando, Norman, non combattiamo più con un braccio legato dietro la schiena». Parlava del Vietnam, e dell'opinione pubblica che - per colpa dei giornalisti - aveva «legato il braccio» a Nixon. L'errore non andava ripetuto, nacque la guerra chirurgica, senza morti. I reporter non dovevano dare una sola immagine d'un soldato americano ucciso, o ferito. E fu così. Anche in questa guerra il Pentagono ha proclamato la guerra senza morti. Ne era tanto convinto da «incastrare» i giornalisti dentro le unità operative: avrebbero fatto da megafono per le sorti magnifiche della battaglia. Ma non c'è stata la sollevazione popolare irachena, ch'era l'elemento essenziale della guerra chirurgica; e sul campo, il presunto «megafono» s'è andato trasformando in imbarazzante testimone. Da lontano, le bombe intelligenti (esaltate su tutti i media) hanno fatto più o meno il loro lavoro. Ma ora si combatte dentro la città, e un comandante se ne fotte dei civili (e dei giornalisti) se i suoi uomini sono in pericolo. Cancellata la guerra chirurgica, si torna a Berlino e alla fine di un regno. «E' il diritto all'autodifesa», dice il generale Brooks. I giornalisti uccisi ieri non sono un bersaglio designato. In battaglia, un teleobiettivo viene sempre scambiato per il fucile d'un cecchino. Ma il lavoro che stanno facendo a Baghdad i reporter (di stampa e di tv o radio), raccontando la guerra di nuovo sporca, è una straordinaria testimonianza professionale in contrasto con le panzane della guerra asettica. Fino al 19 marzo i giornalisti morti sul campo negli ultimi dieci anni erano stati 413. Ora sono diventati 426, e due dispersi. Il racconto della realtà ha un costo.