Nato a Montevideo, già a quattordici anni entra nel mondo del giornalismo, firmando i propri disegni con il nome di Gius. Dopo qualche tempo, cominciò a scrivere articoli sotto il suo vero nome.

Ha fatto di tutto: fattorino e disegnatore, operaio in una fabbrica di insetticidi, esattore, cassiere in una banca, stenografo, editore e viandante per le vie dell'America Latina. A Montevideo ha diretto un quotidiano e alcuni periodici, successivamente chiusi per decisione dei creditori. È stato capo redattore del settimanale Marcha e direttore del quotidiano Epoca.

Nel 1973, in seguito al golpe militare, è stato imprigionato e poi espulso dal suo paese. A Buenos Aires ha fondato e diretto la rivista Crisis. Nel 1985 è rientrato in Uruguay dopo un esilio di dodici anni in Argentina e in Spagna. Con la trilogia "Memoria del fuoco" ha ricevuto nel 1998 l'American Book Award.

(Fonte festivaletteratura.it)